nba总决赛CCTV5

当篮球穿过信号塔

信号穿过半个地球，在夏夜的荧屏上炸开一片喧嚣。央视五套的演播室里，解说员的声音绷成一根弦——NBA总决赛第七场，最后十二秒，平局。我忽然想起二十年前，也是这样的夏夜，也是这台电视机前，父亲指着屏幕上那个飞人：“看，这就是篮球。”

那时信号总带着雪花，解说声忽大忽小。父亲会把旧风扇转向我，自己擦着汗。我们并不真的懂三角进攻或区域联防，只是在每一次投篮时屏住呼吸。篮球穿过篮网的“唰”声，穿过嘈杂的电流声，成为童年最清晰的记忆切片。

如今父亲已很少看完整场比赛。他的老花镜搁在遥控器旁，会在广告间隙打起盹。但每到关键时刻，他总会突然醒来，问一句：“几比几了？”就像多年前我趴在他膝头问：“爸爸，为什么乔丹总是赢？”

此刻，NBA总决赛在CCTV5的直播进入最后三秒。持球人突破、急停、后仰——时间被无限拉长。我看见父亲不自觉地前倾身体，看见自己映在屏幕上的脸，竟与他年轻时有了相似轮廓。

球在空中旋转，穿过二十年的光阴。它穿过老房子拆掉的阳台，穿过高考前偷偷打开的电视，穿过无数个与父亲无话可说的黄昏。终于在这一刻，“唰”的一声——穿过篮网，也穿过两代人间静默的河流。

父亲轻轻拍了下膝盖：“好球。”没有欢呼，只是陈述。但我知道，有些东西和篮球一起，稳稳落进了该在的地方。窗外蝉鸣如潮，而屋里的我们，刚刚完成一场跨越太平洋的接力。